Pasó hace poco más de un año. Unos vecinos dejaban a su perro en un patio; no le daban agua ni comida, no les importaba que el rayo del sol lo sofocara o que pasara frío gracias al granizo. Cada vez que yo caminaba por ahí escuchaba al pobre animal ladrar y llorar. Me enojaba muchísimo. Un día decidí hacer algo. Entonces, después de investigar un rato con algunos contactos, obtuve el teléfono de Norma Huerta, de Mundo Patitas, quien se presentó en mi casa en tan sólo cinco minutos.

Me enamoré de Norma: además de estar tan indignada como yo,  ella tomaba cartas en el asunto. Ya ven que yo soy bien guerrillera, esas cosas me fascinan. Norma me dijo que hablaría con los vecinos y me sugirió que me fuera, pues podían actuar en mi contra. Pero yo me quedé. Norma se presentó, les dijo que había una denuncia de maltrato en su contra y les pidió autorización para observar al perro. Los vecinos se pusieron de hueva: la empujaron, se quisieron hacer pendejos, ya saben. Norma les dijo que si no tenían tiempo o ganas de cuidar al animal podían darlo en adopción pero no quisieron. Entonces ella les aseguró que estaría monitoreando ese lugar y, en caso de que no mejoraran las condiciones del animal, llevaría el caso hasta las últimas consecuencias.

Ver a Norma actuar de esa manera me inspiró y le propuse a la revista Marie Claire un artículo al respecto. Mon, la editora, aceptó y armamos un texto en el que hablamos de la labor de un grupo  que incluye a más de 70 asociaciones protectoras (Apasdem) y de algunos programas del Distrito Federal que promueven el respeto a los animales, así como la esterilización y la adopción. El artículo fue un éxito (se publicó en septiembre).

Como verán, no sólo amo a los animales, también siento un profundo respeto y admiración por las personas que dedican sus vidas a proteger sus derechos. Uno de ellos es, sin duda, vivir en un hogar en donde se les pueda proporcionar el alimento, las condiciones necesarias y el amor que todo animal necesita. Por eso, no dudé en aceptar la propuesta de escribir en este blog sobre el Perrito Fest 09, un evento que tiene el propósito de recaudar fondos y donativos para los asilos en donde se encuentran los animales que aún no son  adoptados. Al asistir al Perrito Fest, no sólo podrán echarse unos drinks en un bar, también tendrán la posibilidad de acortar la espera de los perritos que están en los asilos añorando a un compañero que los ame y con el que puedan echar desmadre. Soy fan de los perros. Muy pero muy cabrón.

Aquí el Facebook del Perrito Fest y acá, su blog.

Mi experiencia con  Instutición X e Intermediaria Y es una historia llena de abusos, crueldad, arbitrariedades y  mentiras. Espero que se termine pronto. Yo  sé que todos los seres que me acompañan algún día me harán justicia.

Hoy me enteré de que se murió Mercedes Sosa. La noticia de su muerte me recordó la primera vez que la escuché en mi vida: su voz entonaba Gracias a la vida, de la folclorista chilena Violeta Parra. Pero, aunque era de mis favoritas, existe otra canción que amo en su voz: Duerme, negrito, de Víctor Jara, cantautor chileno que fue torturado y asesinado por militares pinochetistas en los setenta. Ésta es una canción de cuna bellísima para un niño negro cuya madre es campesina. En brevísimas y sencillas estrofas habla de lo mucho que la madre trabajará  para darle todo lo necesario a su pequeño. Me encanta. Me despierta no sé qué, me dan ganas de llorar cuando la escucho.

Me puso melancólica esta noticia. No porque fuera gran fanática de Mercedes Sosa, sino porque al fin y al cabo, soy y seré toda la vida una mujer enamorada de los sueños de Bolívar: por eso me apasiona tanto el folclor, los bailes y la música de los países de América Latina y por eso respeto tanto a personajes que, como ella, intentan difundir las manifestaciones culturales de estas tierras. Les dejo una frase suya que me encanta: “Nunca soporté la injusticia sobre los pueblos y elegí cantar para todos ellos. Yo creo que fui una cantante reconocida porque hice esa elección”.

Hoy me dio por buscar información sobre el síndrome de abstinencia, su duración y los beneficios de estar haciendo esto. Necesito algo de motivación. Quizá lo que más me hace evitar el cigarro es la idea de volver a sufrir esto. Qué horror. De verdad que no quiero. Bueno, van mis síntomas, con las respectivas anécdotas:

Irritabilidad

•  Tuve pelea con mi madre por… nada. Simplemente hice berrinche y le dije: ‘dejé de fumar y estoy muy emputada’. Ella comprendió, como siempre.
• Madriza infame con mi güey, de esas con alegatas hasta altísimas horas de la noche. Imagínense la intensidad, él también dejó de fumar.
• Pelea con compañera de la danza que pretende decirle a mi papá-maestro cómo dar su clase. ¡Pero no le sale ni lo más básico! ¡Pobre! ¡Bailarines narcisos, ¿cuándo aprenderán?!

Inquietud

• ¿Recuerdan la sensación de alegría por algo que sucederá después? Por ejemplo: tienes en un día de oficina de mierda pero no hay pedo, tú sientes maripositas en la panza porque al rato tendrás una noche de pasión con tu nuevo palo. Algo así se siente saber que en tu hora de comida te podrás chingar un cigarrito, o a las 6, o más tarde. Es como estar feliz porque después de la comida te servirán un postre que te encanta. El pedo viene cuando no hay postre, ni palo… ni cigarrito. Te sientes sin dirección: ¿y ahora qué putas hago después de comer? ¿Y a qué voy a un pinche café con las amigas si no puedo platicar entre 300 nubes de humo? Esta sensación inquieta muchísimo y te hace tirarte al drama muy cabrón.

Depresión

• Pensé que estaba loca cuando llegué a sentir que qué chiste tiene la vida sin fumar. Pero según las fuentes que he consultado, ese pensamiento es recurrente durante el síndrome de abstinencia. 
• Además de sentir que la vida no tiene sentido, me da por llorar, así, de la nada.

Ansiedad

• ¿Qué les digo? Ya rompí 10 plumas, me comí las uñas y mordí popotes compulsivamente.

Trastornos del sueño

• Me estoy durmiendo durante todo el día. Hasta me echo mis jetitas en la oficina.
• Pero también me despierto repentinamente por las noches. Y ya no puedo dormir más.

Malestar físico

• Todos los días tengo dolor de cabreza, además de mareos y la sensación de que me va a dar un gripón de aquellos. Pero no más no me da.

Aumento del apetito… y del peso

• Pus sí. Mucha gente dice que es un mito pero no es cierto. Primero porque parece que lo único que te alivia la añoranza son los pastelitos, las galletitas o las palomitas y dos, porque según algunas fuentes (no todas), uno metaboliza más lento cuando deja de fumar. Pero bueno, ya me puse a dieta. Y estoy tomando un chingo de agua.

Creo que este debe haber sido el post más aburrido del universo. Pero ni modo. Lo siento pero tengo que desahogarme en algún lado. Creo que ustedes podrán comprenderme si les digo que llevo más de la mitad de mi vida fumando. No es fácil. Pero tampoco es imposible… espero.

No mames, si no lo han vivido, en buen pedo, jamás fumen. JAMÁS. Me cae que es un puto infierno dejarlo. Después de pasar la etapa de ira incontenible en la que busqué el modo de pelearme con todo el que se cruzó por mi camino, vino la depresión y el lloriqueo hasta que me quedé dormida bien tempranito en un afán por evadir tan horrible sentimiento de desolación. Háganme el puto favor, por un cigarro. 

Hoy amanecí pensando en eso. Pero me siento mejor, eso sí. Sin embargo tengo los nervios de punta. Y estoy más peladota que nunca. De ahí tanta grosería en este post. Pero espero que ustedes comprendan que esta bitácora es mi única catarsis. Sniff. Échenme porras.

Ya sé que nadie me creyó una chingada cuando dije que postearía al menos tres veces a la semana. Pero ahora sí va en serio. Y va en serio porque me dio harta tristeza darme cuenta de que hubo un mes en el que escribí… dos posts. No chingues. Qué sentido tiene entonces tener esta bitácora y que ustedes pierdan su tiempo dándose una vuelta de vez en cuando.

Hoy que mi carnal, el Lex, me dio una cátedra de tecnología me acordé del día en que conocí el Nintendo. Sí, la primera consola, como la de la imagen superior. La conocí porque tenía unos vecinos como de mi edad que compraron un Nintendo en cuanto salió a la venta en México. Yo casi me cago cuando fui a jugar y lo vi por primera vez. Estuve como imbécil una hora observando a Rodrigo mientras saltaba y golpeaba cajitas con signos de interrogación. Pero el cabrón no me dejó jugar. Entonces comencé a ir diario, ya no me importaba jugar con Eloísa, lo único que quería era que este cabrón me soltara un control. Un día por fin se dignó y, por supuesto, se burló tres horas de mí porque no daba una. Pero cuando se dio cuenta de que podía ganar y de que, de hecho, me lo estaba chingando, daba reset cuando era mi turno y me decía: ‘lo siento. Es mío’. Pinche puto.

Yo, obsesiva como siempre, no pude dejar de chingar a mi padre para que me comprara un Nintendo. Pero antes de que se convirtiera en realidad mi sueño, vi a todo mundo jugar Mario I y II. Y yo me la seguía pelando. Hasta que por fin tuve el mío. Ya me tocó la era de Mario III. Me pasé noches enteras jugando, incluso veía llegar la mañana. Eso sí, le bajaba todo el volumen a la tele para que mis jefes no se dieran cuenta, pues apenas iba en la primaria. Todavía recuerdo con nostalgia el día que rescaté a la Princesa Peach sin ningún truco. Sí, me aventé toditos los mundos del Mario III sin presionar botón, botón, start, flechita (ya no me acuerdo de los trucos pero eran algo así). Descubrí esos caminos cortos como un siglo después. Después no sé quién compró la siguiente consola y me invitó a jugar pero yo seguía bien prendida con la mía. Más tarde tuve un PlayStation y jugué un tiempo pero no me acostumbré a los gráficos, me mareaba, sudaba frío, sigo sin entender por qué. No me he vuelto a acercar a las consolas, quizá por miedo. Y es que soy obsesiva-compulsiva y cuando tomo algo, ya no lo suelto. Al rato dejaré de trabajar, de postear, de coger y de todo lo posible con tal de jugar. Mejor de lejitos.

Lex, ¡gracias por la ayuda!

-Alumna mamila: Es que desde que me casé, siempre estoy en el supermercado. Sí, es lo correcto, porque mi mamá me dice: ‘siempre hay visitas, mijita’. Entonces yo siempre tengo bocadillos y vino para que mi marido y sus amigos vean la tele. Sí. El otro día fui a Sam’s y compré más vino y más bocadillos para las tandas.

-Otra alumna: ¿Las tandas? (Tal vez esta chava pensó, como yo, en el ahorro a plazos que hacemos los de la clase popular).

-Alumna mamila: Ah, jaja. Así me refiero a las visitas de los amigos de mi marido. Pero es que mi mamá quiere que compre de todo. El otro día me habló y me dijo: ‘mijita, ¿por qué estás solita? ¿Por qué no estás con tus amigas? Vámonos de compras’. Entonces, fuimos a comprar más snacks, porque como dice mi mamá: ‘siempre hay visitas’…

Ahí decidí activar mi piloto automático, mundo al que entro para imaginarme que estoy en una clase de danza, o que estoy escribiendo un post para ustedes, o que estoy comiendo arroz con huevo. Lo que sea que me produzca placer y me salve de seguir escuchando mamadas. Sin embargo, el piloto automático no me hizo evadir la conversación por completo: empecé a pensar que, afortunadamente, mi jefa no me llama para decirme cómo debo quedar bien con los amigos de mi güey ni para sonsacarme con compras pendejas. Tampoco me pregunta con lástima por qué estoy solita (pues ella sabe que disfruto mi soledad muchísimo) ni le extraña que no esté con mis amigas (pues sabe que todas trabajamos para tragar en vez de sacarnos los mocos). Lo que sí hace es preguntarme si quiero entrar a la tanda, sí, a esa que organizamos los jodidos para poder pagar algo sin que nos genere intereses. Me acordé también de que una de mis mejores amigas tiene una conocida que va a una escuela para ‘ser buena esposa’. Casi se me salen los ojos cuando me lo contó. Resulta que en este sitio, que según esto es como una academia, la maestra les pide a las ‘alumnas’ que escriban en un papel las virtudes de su marido, y en otro los defectos. Una vez que terminan dice: ‘tomen la hoja de defectos y tírenla. Ustedes sólo deben ver las virtudes de sus maridos’. Huevos. Qué horror.

Bueno, además de contarles que siento una hueva abismal por las pláticas de las yuppies de las Lomas (que van a la academia de danza nada más para que no se les caigan las nalgas al piso), quería hacer un aviso parroquial: este blog tendrá varias actualizaciones semanales, al menos tres. Me siento culpable por no escribir, pues lo disfruto muchísimo y adoro recibir comentarios suyos. Les puedo hacer otro post de pretextos y justificaciones pero como dice mi frase favorita, la justificación es la prostitución del carácter. Espero que todavía pasen por aquí, a pesar de lo poco que he escrito. Los quiero, y ahora sí lo prometo, nos vemos seguido por acá.

Era yo una púber confundida y rebelde. Iba en la secundaria. Todo el puto mundo iba a ver a Michael Jackson. Y yo también quería verlo pero no porque adorara su música (aunque sí me gustaban muchas de sus canciones) sino porque amaba su manera de bailar. Pero pues ¿cómo? La crisis eterna nos despojaba de lujos (como los conciertos). Podía comprar un baratísimo boleto y sentarme en el asiento más lejano del Azteca pero yo quería estar ‘cerquita’, que porque qué chiste tenía verlo de lejos si yo lo que quería era disfrutar sus pasos de baile. Pues hice berrinche, lloré mi mala suerte, me despedazaba la envidia que me provocaban las mocosas-mi-papi-me-lo-da-todo, me tiré al drama. El primer concierto llegó y al día siguiente, todas mis odiadas compañeras llegaron con la camiseta y el vaso conmemorativo y yo me volví a tirar al drama. Pero cuando llegué a mi casa mi mamá me miró de un modo… es una mirada que sólo una jefa feliz puede dar. Me dijo: ‘tu hermano te tiene una sopresa’.  Fui a mi recámara y ahí, en mi almohada, estaba mi boleto de cancha con Michael Jackson en calzones dorados. Mi carnal me lo había comprado. Sniff.

Él y yo fuimos al concierto. Tuvo que ir conmigo porque yo estaba muy mocosa. A mi carnal como que le valió madres el concierto. Él sólo quería que yo fuera feliz. Después, la historia se repitió sin parar. Aunque usted no lo crea, tuve mi etapa rocker en la que odiaba a todo el mundo. Y entonces mi carnal se volvió esclavo de Ticket Master: compraba boletos para los dos, me llevaba (a mí y también a mis amigas) a todos los pinches conciertos de grupos que le valían un cojón y se pasaba la mitad del show chupando en el lobby del Auditorio o de cualquier otro lugar. Pobre. Si hubiera sido al revés, yo no habría podido soportarlo.

Ya más crecidita cambié los conciertos rockers por las salas de orquesta. Mi carnal me acompañó un par de veces, pero por gusto. Ahora, muchísimo más crecidita, no invierto mi lana en boletos carísimos de conciertos. Me gusta otro tipo de música y, para mi suerte, los grupos que escucho tocan en salones de baile en donde el boleto más caro cuesta 300 o 400 pesos. Sin embargo, siempre me quedé con ganas de ir a un concierto con mi hermano: uno de Joaquín Sabina, a quien los dos adoramos. La próxima vez que venga invitaré a mi carnal y le daré las gracias por hacerme feliz, no sólo cuando me llevaba a los conciertos, sino cada segundo de mi vida. ¿A poco no son la neta los hermanos?

La historia empezó así: un día Alfredo, editor de Conozca Más, me dijo que si lo acompañaba por un café. Cuando tu editor te invita a salir de la oficina para hablar contigo sólo pueden suceder dos cosas: te hará sentir un pendejo o te dará una buena noticia. Ya afuera, Feyo dijo: ‘tengo que avisarte algo que me llena de emoción y también de envidia. Animal Planet nos invitó a Tanzania y decidimos que irás tú’. Yo no podría describir lo que sentí. Toda mi vida he amado África y siempre soñé con ir pero nunca pensé que algún día de verdad estaría ahí. Ya saben, salté, se me puso la piel chinita, se me salieron las lágrimas. Le hablé a mi jefa, a mis amigos, a mi güey. Lo repetí mil veces porque no lo podía creer. Seguí incrédula varios días, tanto, que no me sorprendió que repentinamente la agencia de RP de Discovery me dijera que el viaje quedaba en stand by. Pero una semana antes de la fecha tentativa me llamaron para avisarme que mi vuelo salía el 31 de mayo. Entonces corrí a ponerme las vacunas obligatorias, conseguí dinero para comprar artesanías y preparé mi maleta.

Me aventé un día y medio de viaje. Me subí por primera vez a un avión de KLM y estaba fascinada con la pantalla individual que te permite ver cientos de películas y perder el tiempo con videojuegos. Revisé como 800 veces el flight tracking nada más para disfrutar del placer compulsivo de saber que volaba sobre Egipto, Kenia o cualquier otro país. Vi de nuevo El Padrino (las tres partes) y como 10 capítulos de Friends. Me comí todo lo que me dieron hasta que mi estómago no pudo más. Cuando tomé el segundo vuelo, las piernas y las rodillas me dolían. La cabeza también pues no había dormido casi nada. Pero era feliz. Como nunca.

Bajar del avión en África es una experiencia inigualable. El cielo tiene millones de estrellas. El sonido de los insectos es tan dulce que arrulla. Las acacias parecen estar ahí sólo para que tú sientas que estás en un unvierso paralelo. Pensé que no podía existir nada más bello… y eso que estaba en el aeropuerto. Me esperaba ya un grupo de periodistas y los productores de Discovery. Nos subieron a un jeep y nos llevaron al Moivaro Coffee Plantation Lodge, en Arusha, lugar en el que nos hospedaríamos tan sólo por una noche.

Al día siguiente, después de una breve conferencia de prensa, tomamos una avioneta al Serengueti. Y ahí descubrí que todavía podía existir más belleza que la que ya había visto: pasamos sobre el Cráter Ngorongoro, vi las gigantescas figuras que la tribu masai forma con piedras, todo era increíble. Y entonces aterrizamos en el Serengueti, ahí, en medio de la nada. Un jeep nos recogió y nos llevó a un campamento instalado en medio de la planicie. Se nos advirtió que no debíamos caminar solos por los alrededores, mucho menos de noche. Y (ja) nos dieron un silbato por si repentinamente nos atacaban los leones. Los periodistas nos empezamos a poner nerviosos. Yo soñé que me despertaba en la madrugada y me daba cuenta de que una leona me observaba fijamente. Más tarde soñé que una serpiente saltaba sobre mí mientras yo buscaba unos calcetines. Sí, tenía miedo pese a que soy fanática absoluta de la vida salvaje. Pero es que ahí las reglas cambian: en territorio salvaje, los animales mandan. Y cualquier movimiento en falso puede ser fatal.

Salimos de safari varias veces en la semana. Estuvimos cerca de los depredadores más temerarios y también de las presas, siempre nerviosas y desconfiadas. Vi una batalla entre leones a unos metros de mí y decenas de hipopótamos que nos amenazaban con sus enormes colmillos. Pero, sin duda, lo que me paralizó fue la migración de ñúes: observar a millones de animales que se congregan en un mismo espacio y corren siempre por la misma ruta con el único propósito de sobrevivir es algo inigualable. Incluso muchos expertos han catalogado a ese fenómeno como ‘una de las maravillas de la naturaleza’.  Sin embargo, yo también entraba en trance tan sólo con un paisaje: ese territorio ancestral que siempre está en metamorfosis sólo para transformarse en algo cada vez más bello me hipnotizaba hasta llegar al éxtasis. Mientras observaba ese paraíso recordé lo que leí alguna vez mientras fui jefa de información de National Geographic: el autor (no recuerdo su nombre) mencionaba que no en vano Jesucristo o Buda habían alcanzado su iluminación  justo cuando se aislaron y se refugiaron en la naturaleza. Porque la naturaleza confronta. Porque en ella no hay mentiras ni títulos ni cosas que valgan. En la naturaleza, siempre perfecta y superior, reconocemos nuestra justa dimensión. Y sólo entonces es posible maravillarse de aquello que no fue creado por manos humanas. Todos venimos de África. Y estar ahí despierta a un yo ancestral que se comunica, más allá de nuestra razón, con todo lo que lo rodea. Es sencillamente mágico.

Además de mi éxtasis espiritual, de África me llevé las divertidísimas horas que pasé dándole clases de español a algunos nativos que sólo hablaban swahili, el recuerdo de los hermosos niños masai que se ríen de todo, una propuesta de matrimonio de un tanzano que cada vez que me miraba, me gritaba: ‘Caribeeee’ y la increíble experiencia de poder publicar un texto sobre el lugar que más amo en el mundo: África mía, la tierra de mis Santos, la tierra en donde todos nacimos hace millones de años.

Mi cabaña en el Moivaro Coffee Plantation Lodge, en Arusha.

Nuestras tiendas de campaña en pleno Serengueti.

Una alucinante planicie del Serengueti.

Cebras y ñúes comen pasto.

Yo, sobre una enorme piedra en donde algunos miembros de la tribu masai hacen instrumentos musicales.

Según yo, hoy haría todas las cosas que no hice ayer. Pero está cabrón. Yo anduve de freelance todo el año pasado. Me iba bien, no puedo negarlo, pero trabajaba todos los días de la semana, desde tempranito hasta muy noche. Eso sí, me daba mis gustitos: a las 10 de la mañana me podía ir a una clase de danza y regresaba a hacer mis textos. También estuve más de tres años en una editorial, así, fijo, sin freelancear. Y obviamente trabajaba menos, me aventaba 30 horas de tráfico y me enfermaba estar en la oficina cuando no había nada qué hacer pero bueno, tenía los fines de semana libres y también algunas noches, aunque no las usara para nada. El pedo es que ahora dobleteo: gracias a la pinche crisis tengo una chamba fija y tengo que freelancear el resto del tiempo para sacar la lana que necesito. Y eso sí no está chido porque uno no tiene las ventajas del freelance (que se reducen, hasta cierto punto, a tener mucha libertad de horario) ni las de la chamba fija (que te deja un poco de tiempo libre). El resultado: ando migrañosa, mal comida y con los huevos en la garganta todo el día. Ja ja ja. Ni pedo. Lo que sí puedo contarles es que mi chamba fija me gusta un chingo. Escribo guiones, artículos, notas, hago de todo. Está muy chingón.

El dolor de cabeza está regresando. Por eso mejor me voy a comer con Manolito, mi puro, y luego me hago bolas con mi chamba y con el desmadre de la casa. Tengo que desestresarme. No hay de otra.